A la memoria de Gisela.
A veces las mariposas son transparentes y aletean tan cerca de la nariz que te provocan un estornudo o una sonrisa sin aparente motivo. Sus alas brillan discretamente y solo el ojo experto puede captar el momento en que suben hasta las nubes y desatan una lluvia de estrellas en cualquier latitud.
Hay estrellas tan lejanas que son apenas puntitos que parpadean tenuemente, como si les diera vergüenza mostrar su luz. Las mariposas como ella se mimetizan con el viento y sobrevuelan el océano para llegar a sitios remotos. Se posan sobre la espuma de los mares encrespados y bajan a los barrancos tan profundos como los abismos. Sobreviven a la sequía, al destierro y a las largas caminatas sobre las dunas.
Así llegó ella hasta una isla que es un punto en el Atlántico, donde el mar y el desierto se juntan en las diáfanas noches de luna llena. Venía de muy lejos, de otra isla, cálida, húmeda, de aguaceros torrenciales, huracanes y montes vestidos de un verde intenso; donde aletean el colibrí y el tocororo; donde la ceiba despierta del letargo centenario y recibe con una reverencia al travieso güije.
Como una mariposa guerrera plantó cara a los impetuosos alisios que azotaban un archipiélago esculpido por la furia de los volcanes. Aguantó con elegancia los embates del vendaval, pero un día de verano la venció el cansancio y cayó rendida sobre los roques y los acantilados. Y allí se quedó, quieta, exhausta, en tierra ajena, con sus raíces caribeñas tendidas al sol inclemente.
A veces las mariposas son transparentes, por eso hay que estar atentos a los cosquilleos en la nariz y a los estornudos intempestivos. Ellas andan cerca, a veces en los sueños y en las nostalgias, en las ausencias, en cualquier estación, en cualquier latitud. Podría parecer un hada o una luciérnaga, tal vez un cocuyo. Pero es una mariposa, de esas que, aunque se rindan, se quedan para siempre prendidas a los recuerdos.
Belkys Rodríguez Blanco ©
