Los nubarrones bajaron por fin a abrazar las montañas. Las finas gotas se deslizaron sigilosas entre las ramas y las piedras. La tierra tenía sed y por eso no podía descansar. Sus párpados rojizos y abiertos como ventanas al viento, añoraban la lluvia y suplicaban al cielo. Las nubes se compadecieron de su desesperación y
A Juan La lluvia y el abrazo. El agua que lame con parsimonia las aceras y los sentidos. La frialdad que despoja de incertidumbre la noche. Las gotas sobre los adoquines y las confidencias. Una canción en los labios de ella. El deseo en las manos de él. Caminan tan juntos que el aliento parece
Parece un sueño, pero no, realmente llueve en el sur y tal vez en otros puntos cardinales, los habituales, y allí donde caiga un buen aguacero, todo lo demás sobra: el polvo, los malos augurios y los peores pronósticos.
La lluvia intenta derrotar al tiempo y las aceras. Ríen felices las gotas, desfilan calle abajo y se despiertan los tejados, las ventanas y los murmullos. Regresas mojado y simple. Traes la lluvia, las hojas de un otoño extinto y de una primavera que llena de flores mis sienes y mis tobillos. Comienzo a contarte
