La noche es un río negro que discurre en la espesura del monte. Agazapada espera que amanezca y la tenue luz traiga consuelo para la carne maltrecha. Pero hoy el sol se avergüenza de los hombres en su impío cortejo a la muerte. Amordazada y malherida vaga como sombra errante, como velero en medio de
Mientras caminaba por la acera del malecón canturreaba aquel bolero mítico con el que su abuela la acunaba. Las lágrimas luchaban por salir pero ella apretaba los puños con fuerza y, de esa manera, las mantenía a raya. La abuela ya no estaba y él tampoco. Ella le había dicho que los años le pesaban
A la Habana de 1994 Mientras en la radio hablan de xenofobia, de elecciones, de atentados y de ballenas que deciden suicidarse en la orilla de algún océano, ella intenta desvestir su ausencia para calentar su propio cuerpo. Le cuesta porque tiene las ropas muy ceñidas, duerme profundamente y no quiere que se le moleste.
Añoro mi ciudad de fortalezas ancestrales, de aliento de salitre, de atardeceres eternos, de techos agónicos, de barcos que se marchan. Juglar soñoliento que le canta a la espera, y deja caer sus párpados centenarios, pero no encuentra reposo a pesar de la noche. Amasijo de luces que danzan eufóricas sobre las olas, de vitrales
A veces sueño con el mar y el viejo muelle y los peces con nombres caribeños. Imagino que llueve a cántaros, que las nubes forman un amasijo de pensamientos, de recuerdos que relampaguean en la línea del horizonte y el agua limpiando los tejados envejecidos. Nada de tijeras ni tenedores porque dice la abuela que
