No podía dormir por eso se arrancó los párpados y los tiró a la papelera. Era mejor estar alerta. No podía escribir, así que dejó quieta las manos sobre el regazo y soñó con palabras y con amaneceres. El gallo cantaba a lo lejos, tal vez en su memoria. El insomnio solía ser engañoso cuando
A mis abuelos Mientras el sol roza brevemente las montañas de Santa Lucía pienso en la abuela que está en la otra isla. Tierra llana y colorada. Cañaverales, manglar, mango, mamey y mamoncillo. Las gallinas custodiando a los pollitos recién salidos del cascarón. El olor a café acabado de colar y la guajira trajinando en
Se aflojan las carnes esperando una caricia. La sonrisa se transforma en rictus patético. El carmín de los labios se abraza con furia al borde de la copa vacía. Camina tambaleante, el rímel se mezcla con un par de lágrimas que bajan con descuido hasta la comisura de los labios. Se quita los tacones y
Yemayá la observaba desde la cresta de una ola. En lo alto del acantilado ella lloraba por un amor imposible. Las lágrimas rodaban por las piedras y al mezclarse con el salitre se convertían en perlas. La madre de los peces y los orishas se acercó a la orilla y desplegó los caracoles. Su manto
La espuma se tuerce, alarido de las olas. El viento arremolina la lava mientras las gaviotas caen en picado en busca del alimento. Hoy no hay peces ni pretextos para la calma. El mar aúlla y revienta con furia en las rocas. Se escuchan las voces del océano, alarido de los naufragios. Los nubarrones en
La abuela le aseguraba que solo eran boleros de bares y cantinas. Canciones de su época, pasadas de moda. Letras tristes, de gente despechada. Ella no la escuchaba. Sus sentidos se dejaban seducir por la melodía y la letra. No sabía si habían sido sus manos o su boca, tal vez su voz; probablemente la
Los paisajes no entienden de estaciones, no les importa el frío o la lluvia, la sequía o el calor intenso. Combinan colores a su antojo para engañar a los sentidos. Las estaciones esperan adormiladas los primeros colores del alba y entonces deciden si les viene bien la primavera o el otoño, el verano o el
Le contaron que sobre la lava petrificada yacen recuerdos milenarios y recientes. Es como una especie de memoria del tiempo donde quedan registradas las voces de la tierra y los mares. También le aseguraron que si caminaba descalza sobre la rigidez de las piedras escucharía el canto de las sirenas y los susurros de las
Érase una vez un barquito portugués que fue arrastrado por las corrientes marinas y recaló en las costas de una isla tan pequeña que no aparecía en los mapas. Desorientado y temeroso, intentó aferrarse a algún pensamiento lógico para no perder la razón. Pero los días pasaban, su mente se perdía por laberintos inexistentes, y
A Diego por su corazón noble. Con el mismo jamo con el que el abuelo le enseñó a pescar biajacas en el río, intentó cazar una aurora boreal para ti. La noche estaba tan quieta y fría que todas las hojas de los árboles se habían quedado como dibujadas en un gran lienzo invernal. Había
