Cada vez que el cielo se encapotaba Amalia necesitaba un abrazo. Recordó aquel rayo que cayó en el patio de la vecina cuando tenía apenas diez años y su piel se estremeció. Primero fue una luz intensa como si el mundo se fuera a hacer añicos. Luego, el ruido ensordecedor mezclándose con el grito de
No se puede remendar el sosiego cuando se llena de agujeros. El hilo se pudre, la aguja se tuerce y tiembla el pulso cuando intentas tapar los pedazos de piel que se quedan a la intemperie. No se puede zurcir el alma cuando el dolor la rasga. Cada trozo tiene vida propia y se pierde
Dicen que tiene carne de perro. Aunque el corte sea profundo, duela la herida y sangre el alma, cicatriza durante la noche, allí donde la soledad la acoge. En las madrugadas, cómplices del insomnio, el lamento se refugia en su cubil y se queda callado justo antes del amanecer. La frialdad de la luna menguante
Cuando Amanda tomaba helado le daba la punzada del guajiro, igualito que cuando él la miraba. Era un dolor agudo y penetrante que la aguijoneaba desde el cuello hasta la cabeza. Eso solo le sucedía a la gente de campo que, sin costumbre de beber cosas frías, las tomaban muy rápido y luego sufrían el
Mientras caminaba por la acera del malecón canturreaba aquel bolero mítico con el que su abuela la acunaba. Las lágrimas luchaban por salir pero ella apretaba los puños con fuerza y, de esa manera, las mantenía a raya. La abuela ya no estaba y él tampoco. Ella le había dicho que los años le pesaban
El agua suplicó a la roca una plegaria. En su ir y venir nunca encontraba el sosiego. A veces la acariciaba con leves salpicaduras saladas y, otras, arremetía con febril locura hasta arrancar de su aspereza el más dulce recuerdo. La roca siempre estaba serena, firme, aferrada al suelo con sus raíces milenarias, soportando los
Tenía tan mala puntería con los hombres que decidió matricularse en un curso intensivo de tiro con arco. Después de varias clases prácticas y algunos sobresalientes, pensó que había encontrado el amor de su vida. Pero, nada es lo que parece. El tipo agoniza en la unidad de cuidados intensivos de un hospital de la
Era alérgica a los ácaros, a la tecnología y a los hombres. Vivía en un iglú en Groenlandia, sin mobiliario y sin aparatos electrónicos. Dormía en el suelo y se cubría con una manta hipoalergénica. Solo un oso polar que merodeaba por allí aliviaba su soledad. No toleraba la lactosa ni el gluten ni la
Andan todos desperdigados, como átomos libres viajando sin equipaje por el universo. El primo en Florida, saltando en un castillo inflable en Disney World. Ella en Noruega, intentando cazar cotorras en los fiordos. Los tíos en Filadelfia, paleando la nieve para salir de casa. Todos preguntándose por qué, a santo de qué andan cabizbajos, contemplando
La frialdad acarició la roca sin lujuria, sin aspavientos. Ella se estremeció pensando en el abrazo truncado por el destino, en las noches solitarias de luna menguante, en la mueca infame del desamor. La roca resistió el embate de las olas, la impiedad de los vientos, el aullido de la oscuridad y la indiferencia de
